Le bus de 22h47

Enseignements essentiels

• Dieu peut agir dans les lieux les plus ordinaires.
• L’urgence révèle notre vraie humanité.
• Les blessures anciennes peuvent redevenir des lieux d’amour.
• La foi ne supprime pas la fatigue, mais elle peut rendre disponible.
• La rencontre entre croyants peut devenir un signe de paix.

Histoire

Claire, 46 ans, catholique et infirmière, rentrait de l’hôpital après une journée trop longue. Samir, 31 ans, musulman et livreur, monta deux arrêts plus loin, trempé, casque sous le bras, un sac de pains invendus à la main.

Ils ne se connaissaient pas. Ils s’assirent presque en face, dans le même bus.

Dehors, la pluie frappait les vitres. Le bus avançait mal dans une banlieue grise.

Au fond, une très jeune femme commença à respirer bizarrement. Puis elle poussa un cri. Claire se leva. Samir aussi.

La fille s’appelait Lina. Elle avait dix-huit ans, peut-être moins. Elle était enceinte. Le chauffeur appela les secours, mais l’ambulance aurait du retard avec l’orage.

Claire comprit vite : ce n’était plus seulement des contractions. C’était maintenant.

Samir fit un paravent avec sa veste. Il trouva des serviettes, de l’eau, un foulard propre. Il obéissait à chaque demande, tremblant mais présent.

Claire parlait d’une voix ferme. Lina poussait. Le bus entier était silencieux.

À un moment, Claire dit :

— Samir, viens là. Tiens sa tête quand je te le dis.

— J’ai jamais…

— Je sais. Fais-le quand même.

Quelques secondes plus tard, le bébé naquit.

Un silence. Puis le cri.

Tout le bus respira d’un coup.

Claire enveloppa le bébé dans le foulard. Puis elle vit Samir pleurer.

Pas discrètement. Pas comme quelqu’un qui avait seulement eu peur. Comme si quelque chose venait de céder en lui.

— Samir ?

Il finit par dire, en regardant le bébé :

— Mon fils… il a vécu neuf jours. Depuis… je n’avais plus touché un bébé.

Claire posa une main sur son épaule.

Les secours arrivèrent douze minutes plus tard. Quand les ambulanciers prirent Lina et l’enfant, elle demanda les prénoms de ceux qui étaient là.

— Claire. — Samir.

Lina, épuisée, dit qu’elle voulait appeler son fils Samuel. Un prénom que Claire connaissait par l’Église, et Samir par une autre mémoire. Le même nom ancien, traversant deux traditions.

Après le départ de l’ambulance, Claire et Samir descendirent sous la pluie.

Claire dit :

— Je croyais que j’étais vide ce soir.

Samir répondit :

— Moi, je croyais que c’était fini pour moi, tout ce qui touchait à un bébé.

Au loin, les cloches d’une église et l’appel à la prière sortant d’un téléphone se croisèrent dans la pluie.

Claire murmura :

— C’est étrange qu’au milieu de tout ce qui est cassé, Dieu arrive encore à faire naître quelque chose.

Samir répondit :

— Et parfois, il choisit un bus en panne.

Morale

Questions introspectives

• Quand une situation urgente éclate, est-ce que je me ferme ou est-ce que je me rends disponible ?
• Est-ce que je vois les inconnus comme des étrangers ou comme des personnes placées sur ma route ?
• Quelle blessure ancienne me fait croire qu’une part de moi est finie pour toujours ?
• Ma souffrance peut-elle devenir un lieu de compassion ?
• Est-ce que je crois que Dieu peut faire naître quelque chose de vivant au milieu du chaos ?
• Dans quels bus en panne de ma vie suis-je appelé à devenir présent ?
• Est-ce que je sais reconnaître la présence de Dieu dans quelqu’un de différent de moi ?

Prière interreligieuse

Dieu de miséricorde, conduis-nous dans ta paix.

Apprends-nous à chercher la lumière sans fuir le réel.

Fais de nous des artisans d'espérance, de justice et de compassion.